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Shūsai, maestro de go, vigésimo primero en la suce-
sión Honnimbō, murió en Atami, en la posada Urokoya, 
la mañana del 18 de enero de 1940. Tenía sesenta y seis 
años de acuerdo con el modo oriental de computar la 
edad.

Esa fecha está grabada en la memoria de Atami. «Re-
cuerda en los años venideros la luna de esta noche y de 
este mes», decía Kan’ichi en la famosa escena de la me-
lodramática novela de Kōyō* de los noventa, El demonio 
de oro, al partir desde la playa en Atami. La noche en 
cuestión es la del 17, y el festival Kōyō se celebra en Atami 
ese día. La muerte del maestro sucedió el día siguiente.

Las recordaciones literarias siempre acompañaron el 
festival. En 1940, se las refinó especialmente para honrar 
no solo a Koyosino a otros dos escritores, cuyos lazos con 
Atami habían sido muy estrechos, Takayama Chogyū y 
Tsubouchi Shōyō. Sino, también, a tres novelistas: Takeda 
Toshihiko, Osaragi Jirō y Hayashi Fusao, que durante ese 

* Ozaki Kōyō (1868-1903). Poeta y novelista. La citada es su última 
novela y tal vez la más popular de la era Meiji. [N. de t.]
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año habían hablado de Atami en sus escritos. La ciudad 
los honró con encomios. Como me encontraba en ese 
momento allí, asistí al festival.

La noche del 17, el alcalde ofreció un banquete en mi 
posada, la Juraku. Al alba me despertó el llamado que me 
informaba de la muerte del maestro. Fui de inmediato a la 
posada Urokoya para presentar mis respetos. Después del 
desayuno, de regreso en mi alojamiento, me dirigí con los 
escritores y funcionarios de la ciudad a dejar una ofrenda 
floral ante la tumba de Shōyō, y luego fuimos al pomar 
de ciruelos donde, en el pabellón de la posada Bushōan, 
se ofreció otro banquete. Me escabullí y volví a Urokoya, 
para tomar fotos del muerto y ver partir su cuerpo hacia 
Tokio.

El maestro había arribado a Atami el día 15, y el 18 
estaba muerto. Como si hubiera ido allí para morir. Lo 
había visitado el 16 y habíamos jugado dos partidas de 
shōgi.* Pero esa noche empeoró, poco después que yo lo 
dejara. Fueron sus últimas partidas del juego al que tan 
aficionado era. Había redactado para el diario los infor-
mes sobre su último juego de go en el campeonato, fui 
su último adversario en shōgi, y también el que tomó sus 
últimas fotografías.

Llegué a conocerlo bien cuando el Tokyo Nichinichi 
Shinbun (ahora Mainichi Shinbun) me invitó a cubrir ese 
último encuentro. Para ser un juego auspiciado por un 

* Juego que tiene relación con el ajedrez a través de un común ori-
gen indio. Se juega sobre ochentaiún cuadrados con veinte piezas 
por jugador. Algunas piezas pueden desplazarse con gran libertad y 
penetrar en territorio enemigo. Además las piezas capturadas por el 
enemigo pueden ser utilizadas por este. [N. de t.]
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periódico, las ceremonias resultaron inusualmente cui-
dadas, sin parangón en los años siguientes. El juego se 
inició el 26 de junio de 1938 en Tokio, en el restaurante 
Kōyōkan, en el Parque Shiba, y finalizó el 4 de diciembre 
en Itō, en la posada Dankōen. Un solo juego que demandó 
casi medio año. Fueron catorce sesiones. Y mi nota quedó 
parcelada en sesenta y cuatro entregas. Hubo, por cierto, 
un receso de tres meses, desde mediados de agosto a me-
diados de noviembre, pues el maestro cayó seriamente 
enfermo. Fue una enfermedad grave que agregó una enor-
me carga emocional. Podría decirse que, finalmente, junto 
con el juego se apagó la vida del maestro. No se recuperó, 
y transcurrido poco más de un año estaba muerto.
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Para ser precisos, el juego finalizó a las 2:42 de la 
tarde del 4 de diciembre de 1938. La última jugada fue 
Negro 237, a cargo del adversario del maestro.

Silencioso, el maestro ocupó un lugar neutral.
—¿Otorgamos cinco puntos? —dijo uno de los jue-

ces, Onoda, del sexto rango, con su modo educado y dis-
tante. Probablemente lo había dicho como atención al 
maestro, a fin de aminorarle la irritación de ver el tablero 
reordenado en un momento crítico* y que evidenciaba su 
caída de cinco puntos.

—Cinco puntos —murmuró el maestro. Y con una 
mirada de párpados desfallecientes, no se opuso al reaco-
modamiento del tablero.

Ninguno de los funcionarios que colmaban el salón 
se animaba a hablar.

—Si no me hubiera internado en el sanatorio, po-
dríamos haber terminado con esto en Hakone. —El maes-

* Un complejo proceso de simplificación de las líneas tiene lugar al 
final de una partida importante, para hacer más claro el resultado a 
los espectadores menos expertos. [N. de t.]
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tro hablaba con calma, como para aligerar la pesadez que 
flotaba en el ambiente.

Preguntó cuánto tiempo había empleado en el juego.
—Blanco: diecinueve horas con cincuenta y siete mi-

nutos. Tres horas más, señor, y habríamos llegado exac-
tamente a la mitad del tiempo permitido —dijo la joven 
que se ocupaba de los registros—. Negro: treinta y cuatro 
horas y diecinueve minutos.

A los jugadores de alto rango, generalmente se les con-
ceden diez horas de juego, pero para este encuentro se hizo 
una excepción y se multiplicó por cuatro el tiempo asignado. 
Al Negro le quedaban todavía varias horas, pero las treinta y 
cuatro que había utilizado resultaban de todos modos algo 
excepcional, en verdad algo probablemente único en los ana-
les del juego desde la imposición de límites para el tiempo.

Eran casi las tres cuando el juego terminó. Llegó la 
criada con el té. El público permanecía sentado en silen-
cio, con los ojos fijos en el tablero.

El maestro le sirvió a su contrincante, Otake, del sép-
timo rango.

Después de decir las apropiadas palabras de agrade-
cimiento al final del juego, el joven Otake se había que-
dado sentado inmóvil, con la cabeza inclinada. Con las 
manos sobre las rodillas, su pálido rostro demacrado.

Al igual que el maestro, que había empezado a retirar 
las fichas blancas, él empezó a colocar las negras en su 
tazón. El maestro se puso de pie y, como de costumbre, 
abandonó la sala imperturbable. No había hecho comen-
tario alguno sobre el juego. El adversario más joven ob-
viamente no tenía ninguno que hacer. Otra habría sido la 
situación de haber sido él el perdedor.
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Ya en mi habitación, miré a través de la ventana. Con 
pasmosa rapidez, Otake se había cambiado por un kimo-
no acolchado y había bajado al jardín. Estaba sentado en 
un banco en un costado a lo lejos, solo, con los brazos 
firmemente cruzados. Miraba al piso. Su actitud allí en el 
espacioso y frío jardín, en la proximidad del crepúsculo 
de finales de otoño, sugería una profunda meditación.

Deslicé la puerta de vidrio del balcón.
—Señor Otake —llamé—. Señor Otake.
Se volvió y me miró, como con fastidio. Tal vez es-

taba llorando.
Volví a mi habitación. La mujer del maestro había 

entrado.
—Ha sido mucho tiempo, y usted, muy bondadoso 

con nosotros.
Intercambiamos algunas observaciones, y para en-

tonces Otake ya había abandonado el jardín. Después de 
otro veloz cambio, visitaba, esta vez en formal kimono, la 
habitación del maestro y de cada uno de los numerosos 
organizadores y administradores. Vino también a la mía.

Yo me dirigí a presentar mis respetos al maestro.


