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Shisai, maestro de go, vigésimo primero en la suce-
siéon Honnimbo, murié en Atami, en la posada Urokoya,
la manana del 18 de enero de 1940. Tenia sesenta y seis
afios de acuerdo con el modo oriental de computar la
edad.

Esa fecha estd grabada en la memoria de Atami. «Re-
cuerda en los afos venideros la luna de esta noche y de
este mes», decia Kan'ichi en la famosa escena de la me-
lodramatica novela de Koyo™ de los noventa, El demonio
de oro, al partir desde la playa en Atami. La noche en
cuestion es la del 17, y el festival Koyo se celebra en Atami
ese dia. La muerte del maestro sucedié el dia siguiente.

Las recordaciones literarias siempre acompaiiaron el
festival. En 1940, se las refin6 especialmente para honrar
no solo a Koyosino a otros dos escritores, cuyos lazos con
Atami habian sido muy estrechos, Takayama Chogyt y
Tsubouchi Shoyo. Sino, también, a tres novelistas: Takeda
Toshihiko, Osaragi Jird y Hayashi Fusao, que durante ese

* Ozaki Koyo (1868-1903). Poeta y novelista. La citada es su tltima
novela y tal vez la mas popular de la era Meiji. [N. de t.]
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afo habian hablado de Atami en sus escritos. La ciudad
los honr6 con encomios. Como me encontraba en ese
momento alli, asisti al festival.

Lanoche del 17, el alcalde ofrecié un banquete en mi
posada, la Juraku. Al alba me despert6 el llamado que me
informaba de la muerte del maestro. Fui de inmediato ala
posada Urokoya para presentar mis respetos. Después del
desayuno, de regreso en mi alojamiento, me dirigi con los
escritores y funcionarios de la ciudad a dejar una ofrenda
floral ante la tumba de Shoyo, y luego fuimos al pomar
de ciruelos donde, en el pabellon de la posada Bushoan,
se ofrecio otro banquete. Me escabulli y volvi a Urokoya,
para tomar fotos del muerto y ver partir su cuerpo hacia
Tokio.

El maestro habia arribado a Atami el dia 15,y el 18
estaba muerto. Como si hubiera ido alli para morir. Lo
habia visitado el 16 y habiamos jugado dos partidas de
shogi.” Pero esa noche empeoro, poco después que yo lo
dejara. Fueron sus ultimas partidas del juego al que tan
aficionado era. Habia redactado para el diario los infor-
mes sobre su ultimo juego de go en el campeonato, fui
su tltimo adversario en shogi, y también el que tomo sus
ultimas fotografias.

Llegué a conocerlo bien cuando el Tokyo Nichinichi
Shinbun (ahora Mainichi Shinbun) me invito a cubrir ese
ultimo encuentro. Para ser un juego auspiciado por un

* Juego que tiene relacion con el ajedrez a través de un comun ori-
gen indio. Se juega sobre ochentaiun cuadrados con veinte piezas
por jugador. Algunas piezas pueden desplazarse con gran libertad y
penetrar en territorio enemigo. Ademas las piezas capturadas por el
enemigo pueden ser utilizadas por este. [N. de t.]
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periddico, las ceremonias resultaron inusualmente cui-
dadas, sin parangén en los afos siguientes. El juego se
inici6 el 26 de junio de 1938 en Tokio, en el restaurante
Koyokan, en el Parque Shiba, y finalizé el 4 de diciembre
en Ito, en la posada Dankéen. Un solo juego que demandé
casi medio afo. Fueron catorce sesiones. Y mi nota quedé
parcelada en sesenta y cuatro entregas. Hubo, por cierto,
un receso de tres meses, desde mediados de agosto a me-
diados de noviembre, pues el maestro cayd seriamente
enfermo. Fue una enfermedad grave que agregd una enor-
me carga emocional. Podria decirse que, finalmente, junto
con el juego se apagd la vida del maestro. No se recuperd,
y transcurrido poco mas de un afo estaba muerto.
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Para ser precisos, el juego finaliz6 a las 2:42 de la
tarde del 4 de diciembre de 1938. La tltima jugada fue
Negro 237, a cargo del adversario del maestro.

Silencioso, el maestro ocupd un lugar neutral.

—;Otorgamos cinco puntos? —dijo uno de los jue-
ces, Onoda, del sexto rango, con su modo educado y dis-
tante. Probablemente lo habia dicho como atencioén al
maestro, a fin de aminorarle la irritacion de ver el tablero
reordenado en un momento critico’ y que evidenciaba su
caida de cinco puntos.

—Cinco puntos —murmur6 el maestro. Y con una
mirada de parpados desfallecientes, no se opuso al reaco-
modamiento del tablero.

Ninguno de los funcionarios que colmaban el salén
se animaba a hablar.

—Si no me hubiera internado en el sanatorio, po-

driamos haber terminado con esto en Hakone. —El maes-

* Un complejo proceso de simplificacion de las lineas tiene lugar al
final de una partida importante, para hacer mas claro el resultado a
los espectadores menos expertos. [N. de t.]
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tro hablaba con calma, como para aligerar la pesadez que
flotaba en el ambiente.

Pregunto cuanto tiempo habia empleado en el juego.

—Blanco: diecinueve horas con cincuenta y siete mi-
nutos. Tres horas mas, sefior, y habriamos llegado exac-
tamente a la mitad del tiempo permitido —dijo la joven
que se ocupaba de los registros—. Negro: treinta y cuatro
horas y diecinueve minutos.

A los jugadores de alto rango, generalmente se les con-
ceden diez horas de juego, pero para este encuentro se hizo
una excepcion y se multiplicé por cuatro el tiempo asignado.
Al Negro le quedaban todavia varias horas, pero las treinta y
cuatro que habia utilizado resultaban de todos modos algo
excepcional, en verdad algo probablemente tinico en los ana-
les del juego desde la imposicion de limites para el tiempo.

Eran casi las tres cuando el juego termind. Llegé la
criada con el té. El publico permanecia sentado en silen-
cio, con los ojos fijos en el tablero.

El maestro le sirvid a su contrincante, Otake, del sép-
timo rango.

Después de decir las apropiadas palabras de agrade-
cimiento al final del juego, el joven Otake se habia que-
dado sentado inmdvil, con la cabeza inclinada. Con las
manos sobre las rodillas, su palido rostro demacrado.

Aligual que el maestro, que habia empezado a retirar
las fichas blancas, él empezé a colocar las negras en su
tazon. El maestro se puso de pie y, como de costumbre,
abandon¢ la sala imperturbable. No habia hecho comen-
tario alguno sobre el juego. El adversario mas joven ob-
viamente no tenia ninguno que hacer. Otra habria sido la
situacion de haber sido él el perdedor.
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Ya en mi habitacion, miré a través de la ventana. Con
pasmosa rapidez, Otake se habia cambiado por un kimo-
no acolchado y habia bajado al jardin. Estaba sentado en
un banco en un costado a lo lejos, solo, con los brazos
firmemente cruzados. Miraba al piso. Su actitud alli en el
espacioso y frio jardin, en la proximidad del crepusculo
de finales de otofo, sugeria una profunda meditacion.

Deslicé la puerta de vidrio del balcon.

—Senor Otake —llamé—. Sefior Otake.

Se volvié y me mird, como con fastidio. Tal vez es-
taba llorando.

Volvi a mi habitacion. La mujer del maestro habia
entrado.

—Ha sido mucho tiempo, y usted, muy bondadoso
con nosotros.

Intercambiamos algunas observaciones, y para en-
tonces Otake ya habia abandonado el jardin. Después de
otro veloz cambio, visitaba, esta vez en formal kimono, la
habitacion del maestro y de cada uno de los numerosos
organizadores y administradores. Vino también a la mia.

Yo me dirigi a presentar mis respetos al maestro.
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